নিমন্ত্রণ

• "আমাদের বাড়ি আসিস কিন্তু একদিন, নাহয় দুপুরে কটা ভাতই খেয়ে যাস.. "

যত বড় হচ্ছি, এই কথা গুলো বলার লোক ক্রমশ কমে আসছে জীবন থেকে। টের পাচ্ছি, ছোটবেলার মতই মানুষের সাথে মানুষের আন্তরিকতা আজকাল ধোঁয়ার মতোন আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে রোজ একটু একটু করে। সময়টা কঠিন, কিন্তু তার চেয়েও কঠিন আজকাল মানুষের ভেতরের আসল মানুষটাকে চিনে উঠতে পারা। ছুঁয়ে থাকায় সোশ্যাল ডিস্টেন্স, ভালো রাখায় মেন্টাল ডিস্টেন্স আর এই এতকিছু নিয়ে তাল সামলে বাঁচতে বাঁচতে নিজের সাথে নিজের রোজ ভালো থাকায় আর এক প্রকার ডিস্টেন্স জারি হয়েছে নিয়ম করে।

সেই ছোটবেলার মতন আজকাল আর দুপুরবেলার অকারণ মাছ ভাতের নেমন্তন্ন আর আসেনা। পার্টিতে যাই, গেট টুগেদারে যাই, অকেশনাল ইনভিটেশন-এও সাড়া দিই। আমার বাড়িতেও একইরকম ভাবে তাঁরা আসেন, শুধু দুপুরবেলায় ছোটবেলার মতো করে কারোর বাড়িতে স্নান করে চুল আঁচড়ে বাবু হয়ে মাটিতে, আসনে বা বাড়ির কাকিমা জেঠিমার ভাঁজ করা বাতিল শাড়িতে বসে ভাত খাওয়ার নেমন্তন্ন গুলো জীবন থেকে ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত। আমি যেন এখনও খাস কলকাতার এই সাততলা ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে বসেও গন্ধ পাই; কোনো ফুল জেঠিমা বা ন কাকিমার কাঠের জালে রান্নার গন্ধ। কোনো কোনো অলস দুপুরে আমার এই সাজানো ফ্ল্যাট ভেসে যায় সেই মায়াময় গন্ধে, অথচ সে গন্ধ আমার ঝাপসা হয়ে আসা ছোটোবেলার মতই অধরা । এই গন্ধ আমায় জানান দেয়, আসলে আমরা দুপুরের সেই অকারণ মাছ ভাতের 'নেমন্তন্ন' থেকে আজকের 'পার্টি থ্রো' করার মধ্যে কবে যেন 'আন্তরিকতা' নামক শব্দটা থেকে এক আলোকবর্ষ সরে এসেছি (পড়ুন, পিছিয়ে এসেছি)...।